清晨六点，天刚蒙蒙亮，何冰娇已经站在训练馆的场地上了。球鞋踩在木地板上发出轻微的摩擦声，汗水还没来得及流下来，她已经开始做动态拉伸。教练站在场边，手里拿着秒表，眼神里透着“今天又是狠活”的意味。

上午技术训练刚结束，中午扒拉两口饭——鸡胸肉切片、西兰花焯水、糙米饭压成团，连酱料都省了。她一边嚼一边翻看下午的体能计划表，眉头都没皱一下，仿佛这顿饭和喝水没区别。旁边年轻队员偷偷瞄了一眼她的餐盘，默默把自己手里的炸鸡腿塞回包里。

下午三点，力量房里杠铃片哐当作响。何冰娇穿华体会下载着那件洗得发白的训练背心，深蹲架前站定，一口气完成五组负重。做完最后一组，她靠在墙边喘气，手指无意识地捏了捏手臂——肌肉线条清晰得像雕刻出来的，但脸上却没什么表情，好像这只是日常打卡。

晚上八点，别人已经躺平刷手机了，她还在加练反应速度。多球训练机疯狂吐球，她左右腾挪，脚步快得几乎带出残影。汗水顺着下巴滴在地板上，形成一小片深色水渍。教练喊停时，她才慢慢直起腰，顺手从包里掏出一罐蛋白粉，兑水摇匀，仰头灌下。

一天三练，饮食严控，连休息时间都掐着秒算。这种节奏普通人撑三天就得喊救命，可她像上了发条的机器，日复一日运转着。有人问她累不累，她笑笑说“习惯了”，可那双眼睛里透出的疲惫，藏都藏不住。

其实哪有什么不怕没电，只是她把电量调到了最低功耗模式——关掉娱乐、压缩社交、屏蔽杂念，只留羽毛球这一件事在跑。你说她图什么？可能连她自己都说不清，但只要站在场上，那个挥拍的瞬间，一切就又值得了。

只是偶尔深夜收工，路过便利店，她会盯着关东煮的玻璃柜发几秒呆，然后转身走开。鸡胸肉冷了还能吃，梦想热着，就不能凉。